Per Giacinto il carcere è casa. È nato lì, e lì rimane per i primi anni, insieme a sua madre. È lì che impara a camminare, e soprattutto a correre. Quando viene “scarcerato”, lo accompagna fuori Jack, un imponente agente di custodia, burbero ma gentile. Ad aspettarlo c’è un giovane prete energico e paziente che lo porta in una casa famiglia in cui Giacinto non sente di appartenere. Per lui è il carcere il posto migliore dove rifugiarsi dai pericoli di quel mondo estraneo, così appena può corre a trovare la mamma in prigione. Una volta adulto, torna in carcere come agente di polizia penitenziaria, e capisce che è ora per lui di diventare grande.